otra vez

y llegás a aeropuerto

y no ves a nadie llorar

te quieren sellar la valija pero a vos te gustaría que sellen el tiempo, que lo metan adentro de una bolsa

Él hace todos los trámites y despacha su valija

quedan unos minutos y se van a tomar un café

Desde hace unos días que te controlas de llorar en cualquier lado

ese es el momento y lloras y es gracioso porque pareciera que no lo provocó nada

ni una palabra, ni una acción

llorás y podés parar y se te pasa

y llega la hora

y te acordas de cosas

los juegos, las peleas, los almuerzos

las cenas, los festejos

la casa de la abuela

la confianza

y se abrazan por ultima vez

y ese abrazo se hace elástico

y se siguen abrazando mientras él ya se está yendo

y ese contacto se termina

y no lo ves más

y rebotás en el piso

y se hace una grieta

que no es un abismo

pero te persigue

y te recuerda que va a volver a pasar

porque ya viene pasando cada uno o dos años

y te preguntas por qué se fue a vivir a otro país

y seguís tu vida

con la grieta a tus pies