2015
Intento no hacerlo, pongo el mayor empeño, toda la intención en evitarlo pero no puedo. Cada vez que como empanadas tengo que morderlas todas antes de terminar alguna. No puedo llegar a la mitad de una que ya quiero la otra y me pregunto si sabe mejor. Incluso me pregunto si las que no elegí y eligieron otros podrían llegar a ser más ricas y si, muchas veces lo hago y despistada pruebo alguna que no pedí. La muerdo y me quedo tranquila con mi elección sigo con mi testeo. Una vez que termino de probar mis empanadas opto por terminar la que menos me gustó para dejar las más ricas para el final y mientras la saboreo siempre pienso que me voy a quedar con hambre. Entonces construyo estrategias para ampliar la duración de la empanadas. A la anteúltima la tomo desde la punta del repulgue y la muerdo desde el relleno. Veo que a los otros les queda una empanada entera o quizás 2 y envidio esa incertidumbre. Entonces freno y agarro la que queda y le doy un mordisco y compruebo que sigue siendo la más rica y la abandono y termino de tragar el repulgue de la anteúltima.
Veo la última mitad, el final de mi comida y la termino y me digo que la próxima vez debo recordar pedir no tres, sino cuatro empanadas.
****
ya no queda más tiempo todo corre todo se puede pensar al mismo tiempo pero al pensar todo al mismo tiempo dejas de hacer aunque sea algo
te preguntas si la vida va a ser así de miserable para siempre porque todo va cambiando pero en el fondo todo sigue igual
te cambias de barrio escapando del ruido de los vecinos y la nueva casa te recibe con unos vecinos peor los niños chillan en el pasillo incansablemente y nadie dice nada incluida vos
Estuviste sin gas 2 meses en el otro barrio y en la nueva casa ya llevás casi un año
ademas te cortan el agua una vez por semana y en el verano 3 noches y seguis acostumbrandote el techo de la habitación gotea y si llueve mucho mucho te cae una gota en el medio de la cabeza no a los pies o sobre el otro la gota te cae a vos tu trabajo es inestable y te da el tiempo libre justo para sentirte una miseria .
No lees,no escribis no haces nada
El tiempo pasa y te das cuenta que no hay sueños por cumplir, que nunca soñaste nada que ni sabes gritar
Estas el doble de tiempo para escribir porque el gato no para de morderte las manos estan hinchadas y con gotas de sangre y pensas en encerrarlo en el baño pero no podes le tiras agua con el rociador y tampoco podes no podes hacer nada Clara no podes ahí vuelve a morderte y lo dejas...pobrecito
Todo te cuesta, todo te angustia, la casa esta sucia, el baño huele a mierda vos oles a mierda hay montaña de platos en la cocina revolves el cafe con el tenedor usas la ropa toda la semana porque no te podes bañar tampoco cocinar añoras un plato de fideos con tuco lo deseas casi mortalmente y nada te salva porque el gato tambien te odia.
Y vos hablas tan bajo que no queres que nadie te escuche porque tenes miedo, terror de decir cualquier cosa porque en cada palabra te jugas la vida
***
Monólogo de la noche
Pasaron las 12 y es el horario para hacer todo lo que no hiciste durante el día pero ya es tarde y te vas a la cama, lees un poco, tu novio se duerme y le molesta la luz, tirás el libro por ahí y antes de apagar el velador contás las horas que vas a poder dormir. Entrás en el peligro de la noche, la inminencia de perder un ojo o una oreja. El puma está ahí dando vueltas por la casa, él sabe lo que quiere, si no tiene sueño no duerme, si no tiene hambre no come. Metes la cabeza debajo de las sábanas y empezas con las posiciones mientras respiras tu aliento, lo oís comer en la planta baja, sus pisadas, la naturalidad de su sigilo, al instante el puma ya está en la habitación al borde de tu cama, te huele y sus bigotes se sienten como las antenas de una cucaracha, son segundos de confusión y certeza, hay una cucaracha en tu cama pero no, es el puma que separa la manta y las sábanas, el puma que entra en la misma capa en la que está tu cuerpo y se va al fondo, te come los pies a vos solo a vos, y lleno dormido estirado y atento ocupa el lugar donde estaban tus piernas. Tu cuerpo mutilado se hunde en el cuarto de cama que te queda.
Ya no queda lugar donde estar a salvo.
***
Es sabado a la noche y cenamos juntos. Los 3 nos sentamos a la mesa y compartimos una cerveza. Papá la sirve en dos tandas, 3 vasos y 3 vasos. Yo corto la pizza directamente en ocho pedazos. Comemos 3, otros 3 y divido en 3 los 2 pedazos que quedan. Hago lo mismo con la otra pizza. Hace frío afuera pero adentro la casa está cálida, todo está limpio. Los vasos brillan, en el piso no hay ni una miga, todo ordenado, no hay platos ni ropa sucia. Dicen de apagar la tele y no la apago, miro la hora, cambio de canales, mamá cuenta de la serie que está viendo, papá dice que habló con Ale, su hijo, mi hermano, el que vive en Paris. Vamos mirando fragmentos, comentamos, nos reímos, hablamos de política. Recogemos la mesa y papá hace un té y trae una torta, no hay nada más en la tele y corta la torta. Hace un primer corte de un cuarto y luego divide ese cuarto en 4 pedazos, veo su mano cortando esas porciones y nos miro a nosotros 3, agarro mi pedazo y ellos el suyo. Y ahí queda tu pedazo, el cuarto pedazo de torta que no te vas a comer.
***
Nada más que disponerte a escribir y encontrar que el último texto que escribiste dice lo que estabas por decir:
lo dijiste y no paso nada
lo escribiste
lo dijiste y te olvidaste
nada cambió
el olor de tus pies, tu aliento
pudre
el olor de tu cabeza pudre
tus palabras están podridas
y de nada sirve ya
lavarse la boca con jabón
***
Oh qué fea soy
pelos negros
pelos pelos pelos
pelos en los lugares en los que las mujeres NO tienen pelos
pelos en la panza
pelos en las mejillas
sí,
pelos en el dedo gordo del pie
tetas no,
tres pelos largos y duros
culo de perainvertida
culo mochilamini
obvio,
pelos en el culo
los pelos y la mugre
la grasa
olor a albañil
olor a nariz
olor ácido dulzón
uñas largas
uña de chino de supermercado
fea fea
cobarde
cagona
encorvada tibia
tímida temerosa
miedosa dudosa
longilínea desgarbada
lenta
y chueca
chueca de mierda
vaca puta
oh que fea que soy
pero más oh
***
AL ACECHO
Con turbación
estoy al acecho para adularle
la chaucha.
No hay Epicentro.
Y me Antoja tanto su tersura
que se me tajea la Cresta.
Nada es Ilícito
si hay Franqueza
estoy Encallecida
y este Fastidio no tiene escollo
***
Fuiste ese tarugo necesario para que no se caiga el tornillo,
y aunque hayamos cambiado todo de lugar
ahi esta ese agujero
ahi está,
tapado
cubierto
disimulado
ahí estás
oculto
en mi
pared
***
Arranca la lluvia
se mueve la tierra
se ensucia lo recien pintado
te gusta, trae aire
limpieza
huele bien
todo es intenso
los ruidos
la gotera
el peligro
los relampagos iluminan la casa
ves todo de a segundos
esperas
el ruido la luz el exceso
despues de un rato
cuando pasa la emoción
cuando te acostumbras
algo te angustia
te detiene
eso que ya sabes desde antes de que todo empiece:
en algún momento va a parar de llover
2014
La mano muerta
Te despertas al mediodía porque al fin pudiste dormir y no paraste más
Toda la piel de tu boca mordida
Te duelen los dientes
Los oídos tapados
Las manos anudadas
Tu cuerpo hecho un bollito
Todas las articulaciones dobladas...
y la mano muerta, esa mano que no responde que se volvió invisible que te da un golpe en la cara y no sabes si sos vos o quien te golpea y cuando se empieza a despertar pincha y no sabes qué hacer y tampoco entendés nada porque seguís dormida y mordida por vos misma
mordida desde adentro mordida por tus propios dientes mordida por una boca que se cierra con fuerza justo cuando dormís que no hablás justo cuando hay silencio justo cuando ya no hay nada para decir
y te crees que ya controlaste los latidos que ya no tenés más miedo y te comés el chicle que se te cayó al piso porque es más necesario seguir masticando aunque te sigas mordiendo y tu mano siga muerta
***
Mi nombre es Rosaura Montalbán y le susurro a mis hijos que aún no estoy lista. Ustedes son los actores de esa vida que todavía no vivo. Esta existencia fantasma me determina. Los necesito para comenzar a construirme. Sigo sin hacer nada y ya los veo bañándose en aquel río. Entonces me acerco, me desnudo de todas mis palabras, animales y libros. Respiro con los pies mojados y floto, no siento la tierra bajo mis plantas, el agua comienza a entrar, me salpica el corazón, me lo enfría, me empuja y comienza a mandar. Me entrego a ustedes, hijos que no existen, griten fuerte la escena de mi ausencia, déjenme ir.
***
Sigiloso, repentino, profundo:
devastador
Algo de tu cabeza se desconecta
En ese momento sólo pensamiento
El cuerpo
tan debil como
una caja de cartón bajo la lluvia
una enredadera sin pared
El corazón late
y el temor es a desmayarte
a irte
a perder
a no poder
a la
hay un dolor que no es localizable
el miedo es un dolor en ningún lugar
REBELIÓN | SERPIENTE | BAILAR
la serpiente
se rebela
baila
desfila amarrada a la tierra
no tiene opción
su baile es lento y sumiso
mantiene la cabeza erguida
su baile es la contención de un fuego frío
la oposición al vértigo
baila erguida
se rebela contra la tierra
serpiente! despertate!
serpiente! movete!
no muerdas no comas no te reproduzcas
serpiente! no te pongas ese vestido
loca de mierda
¡serpiente con novio!
DE CUANDO AMURAR
Cuando pido permiso dejo de sentir
Me voy a quedar seca
de tanto sacudir los cantos
el cielo se lleva la pena
para enhebrar mi baile
y todo porque no bailas conmigo
no te querés fundir conmigo
asi no va a llegar la primavera
me dejas como una uña rota
te vas lejos y dejas todo limpio
Ya ni las flores me pueden contener
No soy pura
No quiero dar más
Voy a tomar vino hasta quedar entumecida.
Apenas pueda mantenerme de pie
No voy a coleccionar más amor
Y sin vacilar voy a transpirar amoníaco
ser responsable sin culpa
sin meditar
solemne como una víbora
voy a ir hasta tu barba
para fugaz llegar a tu bragueta
y amurártela para siempre
2013
Hoy cortaron la parra
la parra de mi casa, la de mis viejos, la de mi vida/
la parra que cubría el patio de la casa de mi abuela
la parra que subió 10 metros para cubrir un segundo patio
la parra de uva chinche y zorzales
la parra con la que hicimos dulces y vino
la parra que daba sombra y sonaba con el viento
la parra que plantó mi abuelo
la parra con la que jugábamos de chicos a tirar las uvas verdes por la ventana
la parra que era mi casa y que aún está verde
la parra que se va a secar porque la hija de mil putas de la vecina actual dueña de la casa de mi abuela decidió cortar,
sin preguntar, con el poder de una motosierra
hija de puta hija de puta hija de puta hija de puta hija de puta
sin presentir lo que significaba para mi familia
hija de puta hija de puta hija de puta hija de puta hija de puta
sin sentimientos
hija de puta hija de puta hija de puta hija de puta hija de puta
sin raices
sin vuelta atrás
***
El día en que mi vida estuvo en peligro
estoy en mi cuarto, sentada en el escritorio, estudio latín, la puerta está cerrada, tengo 16 años, es miércoles.
A las 3 siento a alguien subir las escaleras, es papá quien abre la puerta y me dice que tengo que ir a rehacerme unos estudios de sangre. nos subimos al auto y vamos a un hospital al que nunca había ido. me sacan sangre. yo solo pregunto si va a ser rápido, tengo un examen y tengo que estudiar. parece que no voy a llegar al examen. al rato nos dan el resultado del análisis y se comprueba, tengo 13mil plaquetas. lo normal es tener 400mil. no me duele nada ni me siento mal, me diagnostican una púrpura asintomática, sin plaquetas suficientes, la sangre no coagula y me puedo morir desangrada por un golpe o pequeño corte.
mamá médica va de acá para allá, yo pierdo el tiempo, yo tengo que estudiar, a esa altura me avisan que no voy a poder ir al examen que tengo. nos vamos a casa, mucho no se habla, yo no pregunto. al día siguiente volvemos al mismo lugar temprano,me vuelven a sacar sangre, me hacen un fondo de ojos, una punsión medular, una tomografía y más análisis de sangre, yo me quejo porque hay que esperar, leo algunas cosas para el examen mientras esperamos. a los 2 días ya estoy reunida con mis compañeros de colegio en la biblioteca del congreso haciendo un trabajo. me dan corticoides, me hincho, me salen granos y me vuelvo peluda. no me pierdo más exámenes, termina el año, me suben las plaquetas y todo parece volver a la normalidad.
Años después me entero que aquella tarde la médica le dijo a mis papas que vayan a una plaza a rezar, esa tarde tendrían que haberme internado y hecho una transfusión y mamá se negó, esa tarde yo no pude rendir mi examen de latín.
***
ESCRIBO EN CONTRA DE LOS VECINOS
que caminan por el pasillo
que cierran las puertas a golpes
que corren a buscar algo al auto
que se mudan
que hablan a los gritos
que suben y bajan sus interminables escaleras
que dejan al perro solo todo el día
que contratan al gasista solo por el fin de semana
quien comienza a los golpes los domingos a las 8 de la mañana
que dejan la puerta abierta de su casa
que le gritan a su perro
que festejan toda la noche
hablan por celular
tosen
se pelean
cantan
viven en el pasillo
están adentro de mi casa
y no me dejan escribir
***
Estoy en la playa con mi familia. Todos estan felices. Yo también.
Al mediodía mi sombra es un monstruo, construida desde mis pies me muestra lo que le han hecho a mi cuerpo estos 7 meses.
Entonces quiero mirarme la panza, tocarla... y no puedo.
No puedo bajar la cabeza ni mover las manos,
no puedo ver más que el mar.
***
PUNTO NEGRO
Se me cierran los ojos pero tengo que decirte algo.
Me queda poco tiempo.
Me miro en el espejo y no puedo parar de mirarte.
Profundo,intenso,negro.
Dicen que no puedo tocarte.
Y no dejo de pensar en ese momento:
Una explosión inmediata
Desechable
Redondo
Perfecto
te aprieto del cuello
y veo tu cuerpo oculto
observo esa forma escondida
solo te miro
porque me intriga tu misterio
porque me asombra tu engaño
porque me deslumbra tu oscuridad
***
Aqui estoy sentada, moviéndome sin moverme. quise destruirte. te saqué de mi vientre, jugué con tus miembros, uno a uno conte tus veinte dedos. mientras todos creíann que eras un sueño, yo seguí jugando,te tiré al suelo y con mis pies de taco aguja salté sobre tu blandura.
él simulaba mirarme de reojo pero miraba hacia afuera, no era parte nuestra, no nos pertenecía. él jugó conmigo como yo juego ahora con vos y seguimos moviéndonos sin movernos porque la vida es lo que pasa entre una estación de tren y la otra.
Para seguir tenemos que ignorar.
***
y llegás a aeropuerto
y no ves a nadie llorar
te quieren sellar la valija pero a vos te gustaría que sellen el tiempo, que lo metan adentro de una bolsa
Él hace todos los trámites y despacha su valija
quedan unos minutos y se van a tomar un café
Desde hace unos días que te controlas de llorar en cualquier lado
ese es el momento y lloras y es gracioso porque pareciera que no lo provocó nada
ni una palabra, ni una acción
llorás y podés parar y se te pasa
y llega la hora
y te acordas de cosas
los juegos, las peleas, los almuerzos
las cenas, los festejos
la casa de la abuela
la confianza
y se abrazan por ultima vez
y ese abrazo se hace elástico
y se siguen abrazando mientras él ya se está yendo
y ese contacto se termina
y no lo ves más
y rebotás en el piso
y se hace una grieta
que no es un abismo
pero te persigue
y te recuerda que va a volver a pasar
porque ya viene pasando cada uno o dos años
y te preguntas por qué se fue a vivir a otro país
y seguís tu vida
con la grieta a tus pies
****
El culo es el final de la boca
Mi culo explota
no son pedos
ni mierda
rebalsa
no me deja sentar
me pesa
me arde
me pica
me grita
Mi culo está lleno de palabras
***
EL CHINO
Estaba apurada cuando entré. A la izquierda, Miguel, el verdulero, leyendo los diarios que usa para envolver las papas. En la caja, no estaba Lucas, el chino simpático,debería estar cortando fiambres al fondo, pensé. Eran las 11 de la mañana, no había nadie. Atravesé rápidamente esa arcada de madera y colores que tienen todos estos lugares. Me detuve unos segundos en una imagen que había colgada, unas chinas vestidas de hawainas que según el punto de vista sus polleras se movían de un lado al otro. Me había olvidado la lista, tenía que concentrarme en las necesidades, pero no podía. El supermercado vacío era inmenso. Sola, podía ir y venir sin que nadie ojeara lo que compraba, sin que nadie pudiera ver mis dudas al elegir el papel higiénico. Un poco aturdida, me detuve a pensar en la zona de los fiambres. Podía esperar a que viniera Lucas a cortarme un pedazo de jamón, no me gustan los que ya tienen cortados.
Una mujer pasó, muy veloz, por el pasillo central. Una china que no conocía. Llevaba algo como un gato en los brazos, no pude ver bien. Quise preguntar si sabía donde estaba Lucas, pero pasó tan rápido que no me dio tiempo. Unos minutos después volví a verla, esta vez se dirigía hacia mi, la zona de los fiambres, pensé que venía a cortarme el jamón, pero no. Cuando estaba a metros de mí pude ver lo que tenía en sus brazos, no era un gato como imaginé, era un carpincho. Un bicho feo que tenía las orejas cortadas y estaba semicubierto con una manta celeste, esta mujer lo tomaba como si fuera un niño. Comenzó a hablar en chino, se dirigía a mi, me miraba, yo no entendía, ella lo sabía, quería decirme algo y no importaba el idioma. Cuando terminó, se acercó aún más y me dio al carpincho. Entendí que no tenía otra opción que recibirlo. Ella no hacía ningún gesto con la cara. El bicho estaba frío. Me dio miedo, no pude mirar hacia donde se dirigía la mujer, no me gusta mirar hacia atrás en los supermercados. Ella desapareció. Después de sostener ese animal unos minutos dejé el canasto en el suelo y caminé hacia la salida. La sensación de inmensidad del lugar se fue reduciendo. Lucas estaba en la caja, como siempre. Yo ya no quería que corte el jamón ni comprar nada. El animal parecía perder peso, todo el peso de esa situación absurda. Yo casi de manera inconsciente erguí la espalda y lo abracé con fuerza. El carpincho permanecía duro, como si estuviera hecho de telgopor y cartapesta. Me deshice de toda la vergüenza que me generaba caminar con un carpincho en la mano en un supermercado chino. Levanté la cabeza y como una princesa atravesé la arcada de la entrada, saludé a Lucas y enfilé para mi casa.
***
Hay silencio
lo decido y empiezo
los rincones me solicitan con desesperación
voy de un lado al otro,
transpiro, me agito
escucho la radio
arrincono para llegar al lugar más profundo
todo comienza a ubicarse en su lugar
tomo serias decisiones.
No descanso,
no me descalzo hasta terminar.
Barro
junto
recojo
tiro
guardo
escondo
doblo
perfumo
ilumino
necesito estar sola para limpiar.
***
Hoy voy a escribir con la mano izquierda
voy a ser lenta y desprolija
voy a decir lo que no digo con la otra mano, la correcta, la preferida
voy a sentarme en la puerta de mi casa, en el piso y mirar a los ojos, sin miedo
voy a equivocarme mucho, ante todo
voy a creer en mí
voy a construirme, a tejerme a crochet con una lana de saliva, destejerme y hacerme ovillo
voy a rodar para que los gatos jueguen conmigo
voy a coser mi nombre con un pelo
Hoy voy a escribir con la mano tonta y voy a dibujar mi filo.
De este lado no sentimos el terror.
Con la mano izquierda podemos gritar.
Hoy voy a escribir con la mano tonta y voy a dibujar mi filo.
En la punta de la palabra está la palabra. Quiero usar la palabra “filo”, y no sé donde ni cuando. Al lado del filo está el abismo, pero no quiero dibujar mi abismo, tampoco mi borde, ni mis límites. Mi filo tiene peligro, brilla, es eso que me puede lastimar y que a la vez es el final de todo eso. Es el borde de mi miedo, la punta de mi aguja, mi propia aguja que es la punta de mi lápiz. Un lápiz de grafito blando, grasoso, que ensucia mucho, deja un polvo que borronea todo lo que dibujo. Todo queda difuso, velado. Temo pincharme con la punta de mi lápiz y desmayarme, caer al piso y llamar la atención.
***
Quiero volverme loca,
enfermitadelacabeza
piradísima
sinninguntornillonijugador
chiflada completamente limada
chapa
descocada desencajada colgada
muy cu cú
desorbitada
y
desordenada
para gritar
para mentir
para odiar
para pelear
para cruzar un semáforo en rojo
para tenerle miedo a la noche
y no a la soledad
***
Paisaje de la Infancia
Ramón y Cajal, un pasaje que dura una cuadra y mis primeros diez años de vida .
Árboles que luchan con las paredes de las casas. El polvo de los plátanos. Mi ilusión de que un día les cuelguen bananas.
Las casas todas iguales, un patiecito en la entrada y dos plantas.
Mi casa, diferente, un árbol entraba por la terraza.
Una calle finita, llena de sombra todo el día. Al final, cruzando la esquina, estaba la entrada trasera del mercado del barrio. Monumental galpón lleno de puestos de comida, la panadería de Eva y el strudel de manzana, las carnicerías y las máquinas de picar carne, la pescadería plateada, siempre brillando y oliendo feo, los quaqueros y su puesto de art.de limpieza, los almacenes, gatos sueltos, pasillos amplios, luz gris. Queka, la vecina de enfrente que por única vez en mi vida escribo su nombre. Ava, la perra chueca y blanca que andaba suelta todo el día.
Y un hombre que vivía en la casa de al lado, el hombre que tenía un piano, el hombre a quien le decía que sabía tocar el piano solo para que me deje usarlo, pulsar las teclas, escuchar lo que hacían mis dedos y demostrarle todo lo que yo practicaba en la estufa.
Intento no hacerlo, pongo el mayor empeño, toda la intención en evitarlo pero no puedo. Cada vez que como empanadas tengo que morderlas todas antes de terminar alguna. No puedo llegar a la mitad de una que ya quiero la otra y me pregunto si sabe mejor. Incluso me pregunto si las que no elegí y eligieron otros podrían llegar a ser más ricas y si, muchas veces lo hago y despistada pruebo alguna que no pedí. La muerdo y me quedo tranquila con mi elección sigo con mi testeo. Una vez que termino de probar mis empanadas opto por terminar la que menos me gustó para dejar las más ricas para el final y mientras la saboreo siempre pienso que me voy a quedar con hambre. Entonces construyo estrategias para ampliar la duración de la empanadas. A la anteúltima la tomo desde la punta del repulgue y la muerdo desde el relleno. Veo que a los otros les queda una empanada entera o quizás 2 y envidio esa incertidumbre. Entonces freno y agarro la que queda y le doy un mordisco y compruebo que sigue siendo la más rica y la abandono y termino de tragar el repulgue de la anteúltima.
Veo la última mitad, el final de mi comida y la termino y me digo que la próxima vez debo recordar pedir no tres, sino cuatro empanadas.
****
ya no queda más tiempo todo corre todo se puede pensar al mismo tiempo pero al pensar todo al mismo tiempo dejas de hacer aunque sea algo
te preguntas si la vida va a ser así de miserable para siempre porque todo va cambiando pero en el fondo todo sigue igual
te cambias de barrio escapando del ruido de los vecinos y la nueva casa te recibe con unos vecinos peor los niños chillan en el pasillo incansablemente y nadie dice nada incluida vos
Estuviste sin gas 2 meses en el otro barrio y en la nueva casa ya llevás casi un año
ademas te cortan el agua una vez por semana y en el verano 3 noches y seguis acostumbrandote el techo de la habitación gotea y si llueve mucho mucho te cae una gota en el medio de la cabeza no a los pies o sobre el otro la gota te cae a vos tu trabajo es inestable y te da el tiempo libre justo para sentirte una miseria .
No lees,no escribis no haces nada
El tiempo pasa y te das cuenta que no hay sueños por cumplir, que nunca soñaste nada que ni sabes gritar
Estas el doble de tiempo para escribir porque el gato no para de morderte las manos estan hinchadas y con gotas de sangre y pensas en encerrarlo en el baño pero no podes le tiras agua con el rociador y tampoco podes no podes hacer nada Clara no podes ahí vuelve a morderte y lo dejas...pobrecito
Todo te cuesta, todo te angustia, la casa esta sucia, el baño huele a mierda vos oles a mierda hay montaña de platos en la cocina revolves el cafe con el tenedor usas la ropa toda la semana porque no te podes bañar tampoco cocinar añoras un plato de fideos con tuco lo deseas casi mortalmente y nada te salva porque el gato tambien te odia.
Y vos hablas tan bajo que no queres que nadie te escuche porque tenes miedo, terror de decir cualquier cosa porque en cada palabra te jugas la vida
***
Monólogo de la noche
Pasaron las 12 y es el horario para hacer todo lo que no hiciste durante el día pero ya es tarde y te vas a la cama, lees un poco, tu novio se duerme y le molesta la luz, tirás el libro por ahí y antes de apagar el velador contás las horas que vas a poder dormir. Entrás en el peligro de la noche, la inminencia de perder un ojo o una oreja. El puma está ahí dando vueltas por la casa, él sabe lo que quiere, si no tiene sueño no duerme, si no tiene hambre no come. Metes la cabeza debajo de las sábanas y empezas con las posiciones mientras respiras tu aliento, lo oís comer en la planta baja, sus pisadas, la naturalidad de su sigilo, al instante el puma ya está en la habitación al borde de tu cama, te huele y sus bigotes se sienten como las antenas de una cucaracha, son segundos de confusión y certeza, hay una cucaracha en tu cama pero no, es el puma que separa la manta y las sábanas, el puma que entra en la misma capa en la que está tu cuerpo y se va al fondo, te come los pies a vos solo a vos, y lleno dormido estirado y atento ocupa el lugar donde estaban tus piernas. Tu cuerpo mutilado se hunde en el cuarto de cama que te queda.
Ya no queda lugar donde estar a salvo.
***
Es sabado a la noche y cenamos juntos. Los 3 nos sentamos a la mesa y compartimos una cerveza. Papá la sirve en dos tandas, 3 vasos y 3 vasos. Yo corto la pizza directamente en ocho pedazos. Comemos 3, otros 3 y divido en 3 los 2 pedazos que quedan. Hago lo mismo con la otra pizza. Hace frío afuera pero adentro la casa está cálida, todo está limpio. Los vasos brillan, en el piso no hay ni una miga, todo ordenado, no hay platos ni ropa sucia. Dicen de apagar la tele y no la apago, miro la hora, cambio de canales, mamá cuenta de la serie que está viendo, papá dice que habló con Ale, su hijo, mi hermano, el que vive en Paris. Vamos mirando fragmentos, comentamos, nos reímos, hablamos de política. Recogemos la mesa y papá hace un té y trae una torta, no hay nada más en la tele y corta la torta. Hace un primer corte de un cuarto y luego divide ese cuarto en 4 pedazos, veo su mano cortando esas porciones y nos miro a nosotros 3, agarro mi pedazo y ellos el suyo. Y ahí queda tu pedazo, el cuarto pedazo de torta que no te vas a comer.
***
Nada más que disponerte a escribir y encontrar que el último texto que escribiste dice lo que estabas por decir:
lo dijiste y no paso nada
lo escribiste
lo dijiste y te olvidaste
nada cambió
el olor de tus pies, tu aliento
pudre
el olor de tu cabeza pudre
tus palabras están podridas
y de nada sirve ya
lavarse la boca con jabón
***
Oh qué fea soy
pelos negros
pelos pelos pelos
pelos en los lugares en los que las mujeres NO tienen pelos
pelos en la panza
pelos en las mejillas
sí,
pelos en el dedo gordo del pie
tetas no,
tres pelos largos y duros
culo de perainvertida
culo mochilamini
obvio,
pelos en el culo
los pelos y la mugre
la grasa
olor a albañil
olor a nariz
olor ácido dulzón
uñas largas
uña de chino de supermercado
fea fea
cobarde
cagona
encorvada tibia
tímida temerosa
miedosa dudosa
longilínea desgarbada
lenta
y chueca
chueca de mierda
vaca puta
oh que fea que soy
pero más oh
***
AL ACECHO
Con turbación
estoy al acecho para adularle
la chaucha.
No hay Epicentro.
Y me Antoja tanto su tersura
que se me tajea la Cresta.
Nada es Ilícito
si hay Franqueza
estoy Encallecida
y este Fastidio no tiene escollo
***
Fuiste ese tarugo necesario para que no se caiga el tornillo,
y aunque hayamos cambiado todo de lugar
ahi esta ese agujero
ahi está,
tapado
cubierto
disimulado
ahí estás
oculto
en mi
pared
***
Arranca la lluvia
se mueve la tierra
se ensucia lo recien pintado
te gusta, trae aire
limpieza
huele bien
todo es intenso
los ruidos
la gotera
el peligro
los relampagos iluminan la casa
ves todo de a segundos
esperas
el ruido la luz el exceso
despues de un rato
cuando pasa la emoción
cuando te acostumbras
algo te angustia
te detiene
eso que ya sabes desde antes de que todo empiece:
en algún momento va a parar de llover
2014
La mano muerta
Te despertas al mediodía porque al fin pudiste dormir y no paraste más
Toda la piel de tu boca mordida
Te duelen los dientes
Los oídos tapados
Las manos anudadas
Tu cuerpo hecho un bollito
Todas las articulaciones dobladas...
y la mano muerta, esa mano que no responde que se volvió invisible que te da un golpe en la cara y no sabes si sos vos o quien te golpea y cuando se empieza a despertar pincha y no sabes qué hacer y tampoco entendés nada porque seguís dormida y mordida por vos misma
mordida desde adentro mordida por tus propios dientes mordida por una boca que se cierra con fuerza justo cuando dormís que no hablás justo cuando hay silencio justo cuando ya no hay nada para decir
y te crees que ya controlaste los latidos que ya no tenés más miedo y te comés el chicle que se te cayó al piso porque es más necesario seguir masticando aunque te sigas mordiendo y tu mano siga muerta
***
Mi nombre es Rosaura Montalbán y le susurro a mis hijos que aún no estoy lista. Ustedes son los actores de esa vida que todavía no vivo. Esta existencia fantasma me determina. Los necesito para comenzar a construirme. Sigo sin hacer nada y ya los veo bañándose en aquel río. Entonces me acerco, me desnudo de todas mis palabras, animales y libros. Respiro con los pies mojados y floto, no siento la tierra bajo mis plantas, el agua comienza a entrar, me salpica el corazón, me lo enfría, me empuja y comienza a mandar. Me entrego a ustedes, hijos que no existen, griten fuerte la escena de mi ausencia, déjenme ir.
***
Sigiloso, repentino, profundo:
devastador
Algo de tu cabeza se desconecta
En ese momento sólo pensamiento
El cuerpo
tan debil como
una caja de cartón bajo la lluvia
una enredadera sin pared
El corazón late
y el temor es a desmayarte
a irte
a perder
a no poder
a la
hay un dolor que no es localizable
el miedo es un dolor en ningún lugar
REBELIÓN | SERPIENTE | BAILAR
la serpiente
se rebela
baila
desfila amarrada a la tierra
no tiene opción
su baile es lento y sumiso
mantiene la cabeza erguida
su baile es la contención de un fuego frío
la oposición al vértigo
baila erguida
se rebela contra la tierra
serpiente! despertate!
serpiente! movete!
no muerdas no comas no te reproduzcas
serpiente! no te pongas ese vestido
loca de mierda
¡serpiente con novio!
DE CUANDO AMURAR
Cuando pido permiso dejo de sentir
Me voy a quedar seca
de tanto sacudir los cantos
el cielo se lleva la pena
para enhebrar mi baile
y todo porque no bailas conmigo
no te querés fundir conmigo
asi no va a llegar la primavera
me dejas como una uña rota
te vas lejos y dejas todo limpio
Ya ni las flores me pueden contener
No soy pura
No quiero dar más
Voy a tomar vino hasta quedar entumecida.
Apenas pueda mantenerme de pie
No voy a coleccionar más amor
Y sin vacilar voy a transpirar amoníaco
ser responsable sin culpa
sin meditar
solemne como una víbora
voy a ir hasta tu barba
para fugaz llegar a tu bragueta
y amurártela para siempre
2013
Hoy cortaron la parra
la parra de mi casa, la de mis viejos, la de mi vida/
la parra que cubría el patio de la casa de mi abuela
la parra que subió 10 metros para cubrir un segundo patio
la parra de uva chinche y zorzales
la parra con la que hicimos dulces y vino
la parra que daba sombra y sonaba con el viento
la parra que plantó mi abuelo
la parra con la que jugábamos de chicos a tirar las uvas verdes por la ventana
la parra que era mi casa y que aún está verde
la parra que se va a secar porque la hija de mil putas de la vecina actual dueña de la casa de mi abuela decidió cortar,
sin preguntar, con el poder de una motosierra
hija de puta hija de puta hija de puta hija de puta hija de puta
sin presentir lo que significaba para mi familia
hija de puta hija de puta hija de puta hija de puta hija de puta
sin sentimientos
hija de puta hija de puta hija de puta hija de puta hija de puta
sin raices
sin vuelta atrás
***
El día en que mi vida estuvo en peligro
estoy en mi cuarto, sentada en el escritorio, estudio latín, la puerta está cerrada, tengo 16 años, es miércoles.
A las 3 siento a alguien subir las escaleras, es papá quien abre la puerta y me dice que tengo que ir a rehacerme unos estudios de sangre. nos subimos al auto y vamos a un hospital al que nunca había ido. me sacan sangre. yo solo pregunto si va a ser rápido, tengo un examen y tengo que estudiar. parece que no voy a llegar al examen. al rato nos dan el resultado del análisis y se comprueba, tengo 13mil plaquetas. lo normal es tener 400mil. no me duele nada ni me siento mal, me diagnostican una púrpura asintomática, sin plaquetas suficientes, la sangre no coagula y me puedo morir desangrada por un golpe o pequeño corte.
mamá médica va de acá para allá, yo pierdo el tiempo, yo tengo que estudiar, a esa altura me avisan que no voy a poder ir al examen que tengo. nos vamos a casa, mucho no se habla, yo no pregunto. al día siguiente volvemos al mismo lugar temprano,me vuelven a sacar sangre, me hacen un fondo de ojos, una punsión medular, una tomografía y más análisis de sangre, yo me quejo porque hay que esperar, leo algunas cosas para el examen mientras esperamos. a los 2 días ya estoy reunida con mis compañeros de colegio en la biblioteca del congreso haciendo un trabajo. me dan corticoides, me hincho, me salen granos y me vuelvo peluda. no me pierdo más exámenes, termina el año, me suben las plaquetas y todo parece volver a la normalidad.
Años después me entero que aquella tarde la médica le dijo a mis papas que vayan a una plaza a rezar, esa tarde tendrían que haberme internado y hecho una transfusión y mamá se negó, esa tarde yo no pude rendir mi examen de latín.
***
ESCRIBO EN CONTRA DE LOS VECINOS
que caminan por el pasillo
que cierran las puertas a golpes
que corren a buscar algo al auto
que se mudan
que hablan a los gritos
que suben y bajan sus interminables escaleras
que dejan al perro solo todo el día
que contratan al gasista solo por el fin de semana
quien comienza a los golpes los domingos a las 8 de la mañana
que dejan la puerta abierta de su casa
que le gritan a su perro
que festejan toda la noche
hablan por celular
tosen
se pelean
cantan
viven en el pasillo
están adentro de mi casa
y no me dejan escribir
***
Estoy en la playa con mi familia. Todos estan felices. Yo también.
Al mediodía mi sombra es un monstruo, construida desde mis pies me muestra lo que le han hecho a mi cuerpo estos 7 meses.
Entonces quiero mirarme la panza, tocarla... y no puedo.
No puedo bajar la cabeza ni mover las manos,
no puedo ver más que el mar.
***
PUNTO NEGRO
Se me cierran los ojos pero tengo que decirte algo.
Me queda poco tiempo.
Me miro en el espejo y no puedo parar de mirarte.
Profundo,intenso,negro.
Dicen que no puedo tocarte.
Y no dejo de pensar en ese momento:
Una explosión inmediata
Desechable
Redondo
Perfecto
te aprieto del cuello
y veo tu cuerpo oculto
observo esa forma escondida
solo te miro
porque me intriga tu misterio
porque me asombra tu engaño
porque me deslumbra tu oscuridad
***
Aqui estoy sentada, moviéndome sin moverme. quise destruirte. te saqué de mi vientre, jugué con tus miembros, uno a uno conte tus veinte dedos. mientras todos creíann que eras un sueño, yo seguí jugando,te tiré al suelo y con mis pies de taco aguja salté sobre tu blandura.
él simulaba mirarme de reojo pero miraba hacia afuera, no era parte nuestra, no nos pertenecía. él jugó conmigo como yo juego ahora con vos y seguimos moviéndonos sin movernos porque la vida es lo que pasa entre una estación de tren y la otra.
Para seguir tenemos que ignorar.
***
y llegás a aeropuerto
y no ves a nadie llorar
te quieren sellar la valija pero a vos te gustaría que sellen el tiempo, que lo metan adentro de una bolsa
Él hace todos los trámites y despacha su valija
quedan unos minutos y se van a tomar un café
Desde hace unos días que te controlas de llorar en cualquier lado
ese es el momento y lloras y es gracioso porque pareciera que no lo provocó nada
ni una palabra, ni una acción
llorás y podés parar y se te pasa
y llega la hora
y te acordas de cosas
los juegos, las peleas, los almuerzos
las cenas, los festejos
la casa de la abuela
la confianza
y se abrazan por ultima vez
y ese abrazo se hace elástico
y se siguen abrazando mientras él ya se está yendo
y ese contacto se termina
y no lo ves más
y rebotás en el piso
y se hace una grieta
que no es un abismo
pero te persigue
y te recuerda que va a volver a pasar
porque ya viene pasando cada uno o dos años
y te preguntas por qué se fue a vivir a otro país
y seguís tu vida
con la grieta a tus pies
****
El culo es el final de la boca
Mi culo explota
no son pedos
ni mierda
rebalsa
no me deja sentar
me pesa
me arde
me pica
me grita
Mi culo está lleno de palabras
***
EL CHINO
Estaba apurada cuando entré. A la izquierda, Miguel, el verdulero, leyendo los diarios que usa para envolver las papas. En la caja, no estaba Lucas, el chino simpático,debería estar cortando fiambres al fondo, pensé. Eran las 11 de la mañana, no había nadie. Atravesé rápidamente esa arcada de madera y colores que tienen todos estos lugares. Me detuve unos segundos en una imagen que había colgada, unas chinas vestidas de hawainas que según el punto de vista sus polleras se movían de un lado al otro. Me había olvidado la lista, tenía que concentrarme en las necesidades, pero no podía. El supermercado vacío era inmenso. Sola, podía ir y venir sin que nadie ojeara lo que compraba, sin que nadie pudiera ver mis dudas al elegir el papel higiénico. Un poco aturdida, me detuve a pensar en la zona de los fiambres. Podía esperar a que viniera Lucas a cortarme un pedazo de jamón, no me gustan los que ya tienen cortados.
Una mujer pasó, muy veloz, por el pasillo central. Una china que no conocía. Llevaba algo como un gato en los brazos, no pude ver bien. Quise preguntar si sabía donde estaba Lucas, pero pasó tan rápido que no me dio tiempo. Unos minutos después volví a verla, esta vez se dirigía hacia mi, la zona de los fiambres, pensé que venía a cortarme el jamón, pero no. Cuando estaba a metros de mí pude ver lo que tenía en sus brazos, no era un gato como imaginé, era un carpincho. Un bicho feo que tenía las orejas cortadas y estaba semicubierto con una manta celeste, esta mujer lo tomaba como si fuera un niño. Comenzó a hablar en chino, se dirigía a mi, me miraba, yo no entendía, ella lo sabía, quería decirme algo y no importaba el idioma. Cuando terminó, se acercó aún más y me dio al carpincho. Entendí que no tenía otra opción que recibirlo. Ella no hacía ningún gesto con la cara. El bicho estaba frío. Me dio miedo, no pude mirar hacia donde se dirigía la mujer, no me gusta mirar hacia atrás en los supermercados. Ella desapareció. Después de sostener ese animal unos minutos dejé el canasto en el suelo y caminé hacia la salida. La sensación de inmensidad del lugar se fue reduciendo. Lucas estaba en la caja, como siempre. Yo ya no quería que corte el jamón ni comprar nada. El animal parecía perder peso, todo el peso de esa situación absurda. Yo casi de manera inconsciente erguí la espalda y lo abracé con fuerza. El carpincho permanecía duro, como si estuviera hecho de telgopor y cartapesta. Me deshice de toda la vergüenza que me generaba caminar con un carpincho en la mano en un supermercado chino. Levanté la cabeza y como una princesa atravesé la arcada de la entrada, saludé a Lucas y enfilé para mi casa.
***
Hay silencio
lo decido y empiezo
los rincones me solicitan con desesperación
voy de un lado al otro,
transpiro, me agito
escucho la radio
arrincono para llegar al lugar más profundo
todo comienza a ubicarse en su lugar
tomo serias decisiones.
No descanso,
no me descalzo hasta terminar.
Barro
junto
recojo
tiro
guardo
escondo
doblo
perfumo
ilumino
necesito estar sola para limpiar.
***
Hoy voy a escribir con la mano izquierda
voy a ser lenta y desprolija
voy a decir lo que no digo con la otra mano, la correcta, la preferida
voy a sentarme en la puerta de mi casa, en el piso y mirar a los ojos, sin miedo
voy a equivocarme mucho, ante todo
voy a creer en mí
voy a construirme, a tejerme a crochet con una lana de saliva, destejerme y hacerme ovillo
voy a rodar para que los gatos jueguen conmigo
voy a coser mi nombre con un pelo
Hoy voy a escribir con la mano tonta y voy a dibujar mi filo.
De este lado no sentimos el terror.
Con la mano izquierda podemos gritar.
Hoy voy a escribir con la mano tonta y voy a dibujar mi filo.
En la punta de la palabra está la palabra. Quiero usar la palabra “filo”, y no sé donde ni cuando. Al lado del filo está el abismo, pero no quiero dibujar mi abismo, tampoco mi borde, ni mis límites. Mi filo tiene peligro, brilla, es eso que me puede lastimar y que a la vez es el final de todo eso. Es el borde de mi miedo, la punta de mi aguja, mi propia aguja que es la punta de mi lápiz. Un lápiz de grafito blando, grasoso, que ensucia mucho, deja un polvo que borronea todo lo que dibujo. Todo queda difuso, velado. Temo pincharme con la punta de mi lápiz y desmayarme, caer al piso y llamar la atención.
***
Quiero volverme loca,
enfermitadelacabeza
piradísima
sinninguntornillonijugador
chiflada completamente limada
chapa
descocada desencajada colgada
muy cu cú
desorbitada
y
desordenada
para gritar
para mentir
para odiar
para pelear
para cruzar un semáforo en rojo
para tenerle miedo a la noche
y no a la soledad
***
Paisaje de la Infancia
Ramón y Cajal, un pasaje que dura una cuadra y mis primeros diez años de vida .
Árboles que luchan con las paredes de las casas. El polvo de los plátanos. Mi ilusión de que un día les cuelguen bananas.
Las casas todas iguales, un patiecito en la entrada y dos plantas.
Mi casa, diferente, un árbol entraba por la terraza.
Una calle finita, llena de sombra todo el día. Al final, cruzando la esquina, estaba la entrada trasera del mercado del barrio. Monumental galpón lleno de puestos de comida, la panadería de Eva y el strudel de manzana, las carnicerías y las máquinas de picar carne, la pescadería plateada, siempre brillando y oliendo feo, los quaqueros y su puesto de art.de limpieza, los almacenes, gatos sueltos, pasillos amplios, luz gris. Queka, la vecina de enfrente que por única vez en mi vida escribo su nombre. Ava, la perra chueca y blanca que andaba suelta todo el día.
Y un hombre que vivía en la casa de al lado, el hombre que tenía un piano, el hombre a quien le decía que sabía tocar el piano solo para que me deje usarlo, pulsar las teclas, escuchar lo que hacían mis dedos y demostrarle todo lo que yo practicaba en la estufa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario